La vi mirarme a los ojos
Eran
las cuatro de la mañana de aquel día que no olvido. O no quiero
olvidar. O no puedo. Salía del bar de siempre, en la esquina de
siempre, más tarde que nunca. Salía de ahogar penas en vasos de
tubo, salía de llorar, de gritar, de maldecir lo triste de mi
vida. Salía borracho, cansado, harto de toda esa escoria que se
hacía llamar amigo para cobrarte el ron al final de la noche.
Intentaba
evadirme en el camino a casa, a pie y sin tabaco, y con una estrella
dentro de cada farola que se adentraba en mi cráneo y me causaba un
profundo dolor de cabeza. Anduve un rato sordo, un rato eterno, que
se volvió presente con una negación que rompía el silencio. Una, y
otra, y otra. Cada vez más cercanas, más intensas, más dolorosas,
más cargadas de un extraño llanto y de una voz más grave que
exigía silencio y lo adornaba con insultos.
Más
y más cerca, ya estaba a unos metros, ya estaba a mi lado. La
ilusión se convirtió en realidad, la realidad en pesadilla y la voz
grave en una espalda ancha que empujaba al suelo a una joven y blanca
mujer. Ella gritaba, lloraba, suplicaba un mínimo de compasión.
Pedía ayuda a alguien valiente, a alguien heróico, a alguien que,
por causa del instante o de la bebida, no era yo. Pero no podía
irme, no podía actuar, sólo lo vi, la vi llorar y desear la muerte.
La vi sufrir, morir para el resto de su vida, la vi violada por una
bestia con cuerpo de hombre. La vi gritando socorro, pidiendo auxilio
antes de quedar insconsiente. La vi mirarme a los ojos.